VON EINEM MOMENT AUF DEN ANDEREN... IST NICHTS MEHR WIE ES WAR...
DAS IST DER TOD.

In den Himmel schauen bis kein Lidschlag mehr folgt. Horen mit aller Kraft in den weiten
Raum hinein, auf die Mahnungen, die Zeichen... Jeden Tag die langen Gesprache mit ihm.
Noch ist er da. Alle die alten Rituale befolgen: das abgelegte Gold, die Knotenschnur, das
Wasser aus dem Fluss zum Wasser in den Fluss, die Pomana... Nur verschleiert gehe ich auf
die Strasse. Eine Frau sagt: so etwas macht man heute nicht mehr. Ich schaue sie wortlos
an und bin froh, dass ich mich nie um so was kiimmerte. Nichts soll mich ablenken von
meinem Schmerz; kein einziges der Rituale werde ich auslassen. Und ich werde so traurig
sein, wie ich es bin.

Gebete. So konzentriert wie noch nie in meinem Leben. Mich immer wieder beschwéren
mit diesem einen Mantra: But today...I’ll kneel only to truth, follow only beauty and obey
only love. Nur jetzt nicht verraten, was uns Gesetz war in all den Jahren, trotz allem,
weitergehen auf diesem Pfad. Auch wenn es Wiiste ist, auch wenn der Wind nun eisig
einsam um mich weht.

Seltsame Zahlenfolgen tauchen auf. Wann immer ich auf die Uhr schaue... wo immer ich
hinschaue, wiederholt sich die EINS. Es scheint keine anderen Uhrzeiten, Arzttermine,
Daten, Autokennzeichen mehr zu geben. Spater, -Monate spater!-, kommt die 2 dazu:
12.12h, 11.11h, 22.22h.

Die Lebenslinie meiner linken Hand hat sich in zwei scharf voneinander getrennten Linien

geteilt. Dazwischen... nichts. Wochen spater gabelt sich die obere Linie in zwei zarte; eine

davon nahert sich, zaghaft, der unteren, verbindet, -vielleicht... eines Tages-, das Ende der
einen mit dem Anfang der anderen. Noch fehlt ein grosses Sttick.

Immer wieder...in den unendlichen Raum der Nacht entgleiten und alle Sterne absuchen
nach ihm. Manchmal ihn spliren, ganz nah, und weit um mich. Der ganze Weltraum
spricht.

Tiefen Frieden in mir splren. Schon war’s! denke ich. So un-gezahmt und am Ende waren
wir frei. Das war das eigentlich Besondere. Und der lange, lange Weg dahin... Nichts
ausgelassen, auch die schmerzvollsten Krisen nicht, -die zwischen uns beiden, und die von
jedem einzelnen dazu.

Wir haben uns ein Versprechen gegeben. Uber allen Raum und alle Zeit hinweg. Wer wird
mich dann fiihren? fragte er mich einmal, bevor er ging. Und ich antwortete: Wer wird
mich daran erinnern die Kochplatte auszuschalten? Ich lache in den Himmel hinein und
zwinkere ihm zu.



Rickkehr an den alten Ort. Lanzarote. Dort, wo alles begann, nicht nur unsere Liebe; auch
wir, als Mensch, haben uns hier selbst noch einmal zur Welt gebracht. Wir drangen in die
Vulkane ein, bis nichts mehr Gbrigblieb von uns.

Zwei Zeilen aus den Gedichten an ihn tauchen in mir auf: “...und entfachten das Feuer einer
ganzen Insel...” und: “...wir errichteten uns Monumente der Stille...” Unser Leben, nicht nur
auf der Insel. Stille zu Feuer, Feuer zu Stille. Ewigkeit. Weit hinaus tber die Zeit.

Als wir die Asche ins tlrkis-schaumende Meer geben leuchtet mein ganzes Herz. Ich kann
seine Freude spliren beim Eintauchen in die Gischt.

In den kalten Winternachten ist es, wann ich ihn vergebens suche. Ihn, und den Sinn ohne
ihn. Vergebens. Das Herz rast bis zum Zerreissen. Kalter Entzug. Bis zum Balkon sind es nur
wenige Schritte. In entscheidenden Momenten legt sich Dsor, die Katze, auf meine Brust
und schaut mich durchdringend an. Wochen spater stiirzt sie sich an meiner statt vom
Dach und bricht sich das Genick. Beim Sterben halte ich ihren kleinen Kopf in meiner Hand
und der Schmerz bricht mit Gewalt aus mir heraus. Dieses Mal muss ich nicht starker sein,
als der der stirbt. Ich weine sieben Tage lang ohne ein einziges mal zu unterbrechen.

In den guten Tagen hore ich Rachmaninoff. Bis zum Exzess. Sitze still in meinem Stuhl und
hore hin. Hore auf jede Schattierung eines Klangs. Lass die Musik fiir mich die Wege 6ffnen
fur das Grosse, da, wo der Schmerz Schonheit ist, und die Schonheit nur im Wahren
existiert.

Mittenrein in das heilsame Sortieren, Aufrdumen, Briefe lesen...dringt die Welt mit Wucht
in mein geschiitztes Leben ein; drehte sich einfach weiter, wahrend ein Mensch den Atem
aufgab.

Alle Behorden vereinigen sich, mich zu drangsalieren. Auch die Miete, die Schulden, das
Lager, die unaufschiebbaren Reisen miissen bezahlt werden. Ich stelle einen Knopf um im
Gehirn und gehe in die Welt. Gehe Monate zurlick in mir, als alles noch Kraft in mir war,
Vision und Glaube, dass irgendetwas zu verandern sei in dieser Welt. Zinde in Schiilern
Fackeln an fiirs Leben als fiihlte ich noch Feuer, verkaufe Bilder, verkaufe Projekte als
glaubte ich an eine Zukunft, stelle mich Behorden und Biirokratie in allen Landern. Lerne
Gesetze kennen, von denen ich nicht wusste, dass sie existieren.

Um Kraft zu sammeln kehre ich zuriick in meinen inneren Blick. Da, wo ich sehend bin,
selbst wenn die Welt um mich herum vergliihen will. Da, wo ich mich erinnern kann... an
Ewigkeit... an Tore, die sich zu beiden Welten 6ffnen und Grenzen niederreissen... an den
Augen-blick, als er sterbend in meinen Armen lag und ich in seinen Augen alles lesen
konnte was es an Wichtigem zu wissen gilt.

Die schwarze Kleidung habe ich gegen die weisse ausgetauscht. Niemand ahnt, dass dies
Teil des Weges ist, der nun zuriickzulegen ist. Flr die anderen aber bedeutet es einfach nur
Erleichterung mich hell zu sehen: nicht mehr fragen missen, nicht mehr reden missen
Uber das Gewaltige, das Unaussprechbare... Nur Fragen Giber meine Zukunft tauchen auf.



Ich habe keine Antworten und ahne schmerzvoll... fiir die anderen ist es schon lange her.
Spire auch, dass niemand durch mich erinnert sein will an die eigene Sterblichkeit.

Und ich, ich spreche, als hatte ich Worte. Gehe so aufrecht, als driickte der Schmerz mich
nicht nieder. Verhandle, erzahle, organisiere, verkaufe,... rechne hoch in meinem Kopf wie
lange das noch so gehen muss. Bin hoflich, interessiert, schalte mich immer wieder aus,
verschweige, dass mich eigentlich nichts gerade interessiert! Von Reise zu Reise wird mir
alles unsinniger, nichts in mir fiihlt sich richtig an. Wenn ich die Tiren meines Hauses
wieder hinter mir schliesse, bleibt nur erschopftes Schweigen. Kein Brief geht mehr raus,
die Arbeits-Emails nur gezwungenermalien, die Dankesbriefe an die Freunde, unberihrt
auf meinem Tisch.

Stattdessen arbeite ich an den letzten Dingen von‘Yasadim’.* Uber Tage und Nichte
arbeite ich zusammen mit der Technikerin an den Einstellungen, in Sekundelsten-
Abschnitten, tausche Worter, Bilder, Satze, Punkte aus. Als es endlich fertig ist, zum ersten
mal wieder so etwas wie Gliick empfinden. Ich habe es geschafft, und es ist gut geworden.
Seiner wiirdig. Hommage an Vanesco, und auch an das LEBEN.

*see video on vimeo: https://vimeo.com/255370754

Erst danach fahre ich zu den Kindern. Tauche ein in ein Bad von Warme und Verstehen.
Auch Lachen gelingt wieder, Blédsinn machen... Immer haben wir Blédsinn gemacht
friher!

So ist es wie ein Sich-Er-Innern an den, der uns der Liebste war, und der grésste
Spassmacher aller Zeiten.

Dasselbe in Sevilla mit meiner Seelenschwester. Eine Taubstumme und eine Lahme, die
sich lachend durch die Strassen ziehen.

Manchmal, in den Pausen von der Welt, setze ich mich wieder an unseren gemeinsamen
grossenTisch. Fange an zu arbeiten, hore uns sprechen miteinander, hore das Kratzen
seines Pinsels... mache Collagen, zeichne, schreibe; bin dankbar, dass ich Kiinstler sein darf
in Zeiten von Tsunami. Hore noch immer Rachmaninoff dabei. Denke an Cuba, als vielleicht
nachste Station... Und an Varanasi wo ich am Ende alles verbrennen werde was mich am
Weiterleben hindern will. Sieben Jahre gab ich mir Zeit dafiir, -damals, als am Tag nach
seinem Sterben der grosse Spiegel -unberiihrt- mit einem Mal in tausend Scherben lag.
Sieben Jahre Ungliick, sagte Vanesco immer, wenn so etwas geschah. Sieben Jahre Trauer,
sagte ich mir, und das kam mir viel zu wenig vor.

Nach der letzten miihsamen Reise, will ich nie wieder in meinem Leben ein Flugzeug
besteigen. Und doch nehme ich einen Monat spater die Einladung an in einem grossen,
weissen (!) Haus zu wohnen und auf einen stillen See zu schauen. Ich kaufe ein One-way-
Ticket, und nehme nur die Geschichte mit, an der ich in den letzten Jahren schrieb. Alles
noch einmal lesen. Vielleicht erste Korrekturen. Vielleicht auch nicht. Vielleicht gar nichts.



Nur Atmen. Schauen. Mich heilen von diesem anstrengenden Jahr. Von diesen
anstrengenden letzten Jahren. Schlafen! Weihnachten und Neujahr fallen aus. Das alles hat
gerade nichts mit meinem Leben zu tun. Die Kinder habe ich um Verstandnis gebeten. Jetzt
will ich nur leer sein diirfen, ohne Idee, ohne Gerdausche in meinem Kopf. Ohne Plan. Ich
allein, nur mit meinem Schweigen.

Mich wieder zentrieren ist mein einziges Ziel in diesen Wochen. Mich spiiren.Meine Trauer
spuren.... aber auch meine Kraft. Die Aufzeichnungen nochmal lesen, und nun mit Abstand
sehen kdénnen, durch was wir durchgegangen waren; und das Wichtigste: nochmal in aller
Deutlichkeit zu lesen, was uns trotz allem aufrecht hielt. Dieselben Dinge kann ich nun
auch auf mein ausgerissenes Herz anwenden. Selbsterkenntnis anstatt Selfies, damit
konnte es gelingen nicht schwerstverletzt, sondern befreit aus einer Tragddie
hervorzugehen.

Wahrend all dieser Monate vertiefe ich mich in Weiss. Die Farbe hinter allen Farben, die
Auflésung von Farbe. Studiere, lese, fiihle alles, was ich (iber diese Farbe erfahren kann.
Erforsche gebannt die weissen Wande meines Hauses, beobachte wie Licht zu Nuancen
wird von Weiss, und weiss zu Nichts als Licht. Und Licht sich auflost... und selbst dieses
Licht dann nicht mehr existiert. Wie Geist sich auflost, wie Schmerz sich auflost, wie ich
selbst mich auflése und nichts bleibt... als ein stiller feiner Klang von... was? Und ich will
tiefer und tiefer dringen in dieses Nichts... Will Niemand werden, will nur noch Sein und
atmen in diesem was nicht ist und alles ist.

Als ich zurickkomme in mein Haus, ist es nicht mehr mein Haus. Ich bin mit anderen Augen
zuruckgekehrt. Ich komme von einem Ort, an dem alles anders war: die Raume, die
Strassen, die Menschen, die Gerausche, die Farben.... Diese Distanz hilft mir zu sehen was
wirklich ist. Was jetzt wirklich ist. Und diese Wirklichkeit ist eine ganz andere, als die, die
wir zuvor,- zusammen-, hier gelebt haben in diesem Haus, in dieser Stadt, in diesem Land...
Was vorher Weite und Stromern war, und auch Wurzel, auch Zuriick-zur-Erde bedeutete,
fahlt sich nun eng an.

Nicht nur, weil seine Grosse fehlt.

Was mir vor meiner Abreise Altar war, - alles, was seine karmischen Hénde einstmals
beriihrt-, nimmt mir nun den Atem. Endlich kann ich die Entschiedenheit in mir spiren auf
die ich so lange, und so vergeblich gewartet: alles muss weg. Nach der Zeit weit weg von
aller Erinnerung flihle ich mich gestarkt. Nahezu unbesiegbar!

Doch nach wenigen Tagen stiirze ich ab. Ich war mir der neuen Kraft zu sicher. Die
Wahrheit aber ist, ich muss wachsam mit mir bleiben in jedem Moment. Das ist vielleicht
die wichtigste Erfahrung, die ich mache in dieser Zeit: Alles Wissen, alle Kraft, alles
Vertrauen in mich selbst kann von einer Sekunde auf die andere komplett verlorengehen.
Und nur eines kann mich vor diesem Abgrund schiitzen: in jedem Augenblick vollkommen
gegenwdrtig zu sein.



Anstatt Rachmaninoff hore ich nun Bach. Die klare Mathematik der Téne hilft mir mich
nicht zu verlieren, hilft mir, meinen Rhythmus wieder zu beschleunigen, der sich nahezu
aufgelost hatte in der Ewigkeit einer jenseitigen Welt. Schritt fiir Schritt arbeite ich mich
durch das Chaos unseres Schaffens der letzten Jahre durch. Dieses Mal werde ich mir Zeit
nehmen um mein altes Leben zu beschliessen. So wie Vanesco gestorben ist, -langsam und
ganz bewusst, ila buena muerte! - soll auch dieses gemeinsame Leben zu Ende gebracht
werden. Am Ende soll nichts bleiben als nur ein weisses Blatt. Alles andere -so fiihle ich-
ware das Gegenteil von Gegenwart.

Im Angesicht des Sterbens gibt es kein Zweifeln mehr, lese ich in den Aufzeichnungen, nur
noch Handeln. Das in den letzten Jahren so sehr Gelbte hilft mir nun in meinem eigenen
Leben. Ich verbrenne die ersten Sachen. Die Wichtigsten. Die, die nicht fir die
Offentlichkeit sind. Worte und Zeichnungen, die noch auf der Asche ihre letzte Sichtbarkeit
hinterlassen. Mit einem Atemhauch von mir [6sen die Worte und Striche sich auf. Nicht in
mir. In mir werden sie weiterleben, besiegelt durch das Feuer.

In den folgenden Wochen wiihle ich mich noch einmal durch sein Leben. Nehme die
letzten noch nicht gesichteten Kisten zur Hand, blattere, schaue, lese...wie mutig er war.
Wie eisern in seinem Wunsch ein Liebender zu werden, alle Verwundungen hinter sich zu
lassen. Durchs Feuer gegangen. Auch durch die Holle. Und am Ende war alles Leuchten in
ihm, war alles Essenz.

Semana Santa, die heilige Woche... wieder ist es Friihling geworden, keiner weiss wie es
geschah.... schrieb Machado. Ein Abendlichtstrahl, der purpurn durch eine rote Blite
dringt, eine Hornisse,-schimmernder Onyx!-, die sich sanft auf meinen Arm setzt, und
bleibt. Der volle Mond lGiber den dammrigen Dachern der Stadt, die Warme der Fliessen
auf dem Dach, an die ich meine schmerzende Schulter schmiege, ein Storch, der langsam
Uber mir kreist, und kreist, und kreist... und ich schaue hoch zu ihm und verfolge diesen
Kreis bis er Spirale in mir wird. Fiille mich ganz auf mit diesem Storchenflug. Ich lache. Ich
bin glicklich, dass ich leben darf! Dass ich alle diese Schénheit des Lebens nochmal spliren
darf. Dass ich IHN bei all dem ganz tief in mir drin spiiren kann. Dass ich seine Zahigkeit,
seinen Mut, seine Ausdauer, seine Beharrlichkeit, sein Einverstandensein noch mit dem
Schwersten, sein Lachen, seinen ungewdhnlichen Geist, seine Noblesse, seine
Unangepasstheit, seine Entschlusskraft, sein weites und wildes Herz weitertragen darf in
diese Welt....

Nach den Wochen des Durchsichtens der Studios und Lager in Sevilla, dasselbe nochmal in
Deutschland, wo noch mehr Arbeiten von Vanesco lagern. Dieses Mal nicht langsam,
sondern im Akkord sichte und notiere ich was von seinem Schaffen tiberlebte. Noch immer
nicht wissen, was mit all den Werken zu tun sei. Ideen sammeln, wie manches zu
bewahren sei. Kontakte zu Kunstleuten aufnehmen. Zweifel.... Haben wir je daflr
gearbeitet, dass unsere Arbeiten in einem Museum ersticken? Macht es Sinn diese Materie
zu bewahren, wo doch der geistige Prozess uns das Wichtige war? In den Ather zu geben



was durch die Kunst erfahrbar war....! Unerschitterlich davon liberzeugt, dass dies, was
wir taten - und auch das, was wir nicht taten - seine Wirkung habe in der Welt.

Seine Stimme horen, verbrenne alles! Die Stimmen anderer horen, tu das nicht!!! So
komme ich nicht weiter. Das alles ist ungeheuer anstrengend flir mein noch immer wundes
Herz.

Am Ende des Sommers miete ich mich in einer alten Komponisten-Villa ein. Einen Monat
gebe ich mir, um die Notate ins Reine zu bringen. Aufzeichnungen Gber das Sterben, Giber
Verzweifeln, und Hingabe, und Lieben, und Nicht-mehr-kénnen, und Wahrheiten, die
schmerzen, und Schmerzen, die Wahrheit sind, und Zorn und Verzeihen, und Ohnmacht....
und Freiheit... und nie zuvor erfahrenen tiefsten Frieden inmitten von Grausamkeit.

Noch einmal konfrontiere ich mich gnadenlos damit.lch will es schaffen. Da ich alleine bin
in dem stillen Garten und ohne Unterbrechung schreiben kann, gelingt es mir die
mehrsprachigen Notizen in eine Sprache zu bringen, den Stil zu korrigieren, den letzten
Punkt am Sterbetag zu setzen... Katharsis. Noch fehlen alle Liicken. Die eigentliche Arbeit
fangt erst an. Aber das Manuskript ist nun gerettet.

Wenn ich erschopft vom Schreiben bin setze ich mich an den Flligel der im Salon steht.
Unberiihrt seit des Komponisten Tod. Unter den Notenblattern entdecke ich das Stiick von
Chopin, das ich vor Monaten in Sevilla entdeckte und ohne Unterlass horte, und ich deute
es als Zeichen. Ich kann nicht Klavier spielen, aber ich arbeite mich durch, Ton fir Ton, bis
die Finger und das Gedachtnis die richtigen Tasten treffen. Als ich es von Anfang bis Ende
so spielen kann, wie ich es flihle, durchstromt mich ein Gefiihl inniger Freude. Auch Stolz.
Keinen Schritt war ich zurlickgewichen vor dem nahezu Unmaéglichen, und ganz und gar
Nutzlosen in dieser Welt.

Ein letztes Treffen auf dieser Such-einen-Platz-flir-Vanesco's-Nachlass-Reise fiihrt mich ins
Tessin. Atemlos fahre ich in Berge hinein, in Zwischentdne von Grau und Schichten von
Gewalt. Berge... sagte Vanesco, sind grosse Meister. Machen stumme Schiiler. Jetzt erst
ahne ich, was er meinte. Ahne, es hat etwas mit Demut zu tun. Dazwischen Bergseen,
turkisfarben und leuchtend wie Juwelen. Jeder Augenblick dieser Fahrt ein flirrendes
Erleben von Erde, von Schonheit, von Gottesgaben. Auf dem Riickweg schleiche ich durch
Platzregen und dichtesten Nebel. Das Seltsame... auch diese Fahrt fiihlt sich wie Gnade an.

Fahren... kdnnte mein neues Schicksal werden, denke ich in den darauffolgenden Tagen.
Und beschliesse.... einfach loszufahren. Verkaufe das Auto nicht wieder, wie geplant,
sondern kaufe mir eine Duna (Daunendecke): mein neues Haus wird nun dieser alte
Mercedes sein. Eine Woche spater fahre ich los. Im Gepack etwas Brot flir magere Zeiten,
ein Messer zum Schneiden und Mich-verteidigen, und eine CD mit vertonten Rilke-
Gedichten, die ich zufallig fand. Als ich sie einlege auf der Fahrt trifft mich der Blitz. Mit
160 km auf der Autobahn in den Siden trete ich ein in einen Rausch, der alle Pillen



Ubertrifft. Der Montblanc taucht auf vor mir, machtig wie ein indischer Konig,
schneebedeckt im Abendglihen und ich fahre mitten hinein in ihn, in den Himmel, in die
Ewigkeit... In des Dichters Worten erkenne ich unser Leben wieder, meines und Vanesco’s
Leben. Es ist, als trate er durch Raum und Zeit zu mir. Eine Offenbarung. Als ich einem
gemeinsamen Freund spater davon erzahle, sagt er: ihr habt sicher viel Rilke gelesen! Ich
sage, wir kannten ihn gar nicht. Aber unser Leben...war Rilke.

Nach den vielen Wochen im Norden zieht es mich jetzt mit Vehemenz in den Siiden. Ich
will noch an diesem Tag in der Camargue ankommen. An unserem Ort. Doch als ich
ankomme mitten in der Nacht am Strand, wird mir bange. Alles ist dunkel, ich sehe nicht
wirklich wo ich bin. Ich atme. Atme meine Angst hinaus. Nimm mein Messer in die Hand,
ordne meine Beine und Arme auf der schmalen Riickbank und schlafe schliesslich ein... In
den friihen Morgenstunden erwache ich, und erwache zum ersten Mal ganz ohne Schmerz.
Als hatte ich nie ein besseres Bett gehabt. Ich fiihle, er war bei mir die ganze Nacht. Am
Ende war er aufgetaucht in einem zartlichen Traum. Ich 6ffne die Augen, und versplire
eine tiefe, unbekannte, innige Freude Uber das Erwachen in dieser Welt. Ich erwache ohne
Gewicht, ohne Sehnen, ohne Schicksal, das zu erfiillen sei, splire nur.... Leichtigkeit und
Gnade. Zum ersten Mal seit seinem Tod. Oder liberhaupt zum ersten Mal in meinem
Leben?

Ich laufe hinunter zum Strand... erste Mowen, erste streunende Hunde, erste Klange,
erstes Licht, und Farbe, die ganz langsam in das Weltgeschehen eindringt... Alles ist da,
was es zum Wunder sehen braucht. Ich erschauere.

Ich fahre alle alten Wege ab. Durch ganz Siideuropa schleiche ich lber kleine Strassen und
nehme zeremoniell Abschied von unserem alten Leben. Verbeuge mich vor jedem Ort an
dem wir gliicklich waren, esse alles noch einmal, was wir gerne assen, mache Halt an jeder
Bar, in der wir einmal waren und bestelle zwei Cafés... Laufe in alle Walder hinein und aus
allen Stadten hinaus, sitze an Stranden, Flissen, Hiigeln... und schaue - immer allein,
immer weit weg von allen Menschen - auf die Zeit. Auf das, was war und nun als
leuchtende Dankbarkeit in mir neu auflebt. Es war so besonders dieses Leben!
Vergangenheit wird Gegenwart in mir. Die Transformation der Zeit.

Abgebrannt und ohne Geld komme ich in Sevilla an. Ich suche nach Méglichkeiten zu Geld
zu kommen. Nur wenig erfolgreich, mein Kinstler-Stolz nach vielen Jahren Schweigen wird
tief gebrochen. Ich habe auch keine wirkliche Idee, was ich nun anbieten kann um Geld zu
verdienen, alles Vorherige macht keinen Sinn. Ich bin nicht mehr die, die ich war. Trotzdem
die Kunst, das Schaffen in mir allgegenwartig sind, was ist nach all dem Erlebten nun damit
zu tun? Das Schreiben ist meine gegenwartige Form mich auszudriicken, aber Geld
verdienen kann man damit nicht. Die Ideenlosigkeit muss ausgehalten werden.

Wahrend ich darauf warte, dass neues Feuer mich ergreift, melde mich zu einer
Pranayama—Ausbildung an. Ich will mehr wissen Gber die Geheimnisse des Atmens. Mit
Atmen konnten wir das Gnadenlose tiberwinden. Und am Ende selbst noch mit dem Tod



um etwas Zeit verhandeln. Nun will ich die Techniken erlernen, aus Intuition soll Wissen
werden. Die einzige Altersversorgung, die ich habe. Nur meinen Atem.

In der Ausbildung stelle ich mit Erstaunen fest, dass es fiir all die Dinge, die ich erfahren
habe in meinem Leben Sanskrit-Begriffe gibt. Ich lese die Autobiografie eines Yogis und
werde heftig erschittert. Ich lese Uiber Samadhi und wundere mich, dass dies etwas
Besonderes sei. Ich vertiefe mich in diese uralte Wissenschaft und flihle mich zum ersten
Mal erkannt. Von Yogis, die nicht mehr leben und deren Namen ich mir nicht merken kann.

Weil die Geldnot drangt, vermiete ich ein Zimmer meiner Wohnung. Wochenweise. Ich
habe Gliick mit den Mietern — Digital-Nomads — und frage sie gnadenlos aus wie sie - junge
Menschen- eine Welt erleben, die ich nun nach Jahren der Abgewandtheit vom
Zeitgeschehen mit Konsternation lGber die Medien verfolge: alles ist eingetreten, wovon
ich sprach, als ich damals das Art & Humanity-Projekt ins Leben rief. Als ich die Menschen
dazu aufrief ein Gewicht dem Ungleichgewicht entgegenzusetzen und es als Gegen-Kraft in
den weiten Raum zu geben. Ich wurde damals nicht wirklich Ernst genommen mit diesen
Aktionen, aber das hielt mich nicht ab. Heute jedoch fiihle ich mich viel zu miide um
wieder gegen Windmuhlen anzugehen. Was also ist noch zu tun fiir mich in dieser Welt?
Besonders die jungen Menschen lieben mich, aber ich kann sie -alleine- nicht mehr auf die
Schultern nehmen. Allein der Gedanke es wieder zu tun |6st in mir gerade nur Erschopfung
aus. Und splire trotzdem, ganz hinten irgendwo in mir, kein Recht zu haben, nur meinen
Frieden zu verfolgen.

Trotzdem ich eine akzeptable Losung fand —etwas Einkommen, und dazu noch mir ganz
neue Menschen kennenlernen - setzt es mir zunehmend zu meinen Ruhe-Raum nicht mehr
zu haben. Sie leben nun in unserem Stille-Zimmer, da wo wir uns immer ausklinkten aus
der Welt. Wahrend ich mit Kisten improvisiert im Arbeitszimmer lebe. Ich, die ich die Leere
liebe, werde nun erschlagen von den wenigen Dingen, die ich besitze, wenn sie plotzlich
ihren Platz nicht mehr haben. Lagern... in meinem eigenen Haus. Heimatlosigkeit greift tief
in mich hinein.

Manchmal steige ich in den Mercedes, und fahre liber abgelegene Strassen um ganz in
Ruhe mit Vanesco zu reden...

Da alles stockt, mache ich ein Abkommen mit mir selbst: wenn der indische Heilige, den ich
schon vor Jahren fiir mein Projekt einladen wollte, zusagt, mache ich mit meiner Arbeit
weiter. Sagt er nein, ziehe ich mich endgiiltig zurtick. Ich reise zum europaischen Zentrum
seiner Organisation und lerne kennen was ein (moderner) Ashram ist. Die Gefolgsleute
erschrecken mich in ihrer Notwendigkeit sich aufzugeben und der Heilige ist so berihmt
dass es nur 5-Minuten-Audienzen gibt. Wie soll ich ihm in 5 Minuten meine Arbeit
erklaren? Trotzdem warte ich geduldig, lausche dem Hindi mancher Wartenden,
beobachte, studiere diese Menschen, die mir fern und doch so nahe sind... Als ich dran bin
versuche ich ihm mein Anliegen zu erklaren, er sagt ja und er sagt nein, sagt nicht nein und
sagt nicht ja, aber als ich gehe, bewegen sich, wie von selbst, unsere Hande aufeinander
zu. Fur den Bruchteil einer Sekunde schauen wir einander tief in unsere Ewigkeit hinein.
Ich erkenne denselben Blick, mit dem Vanesco in seinen letzten Tagen in mich schaute.



Komm in mein Zentrum nach Bangalore, wenn du in Varanasi bist, sagt er. Habe ich ihm
etwas davon gesagt, dass ich nach Varanasi gehen muss am Ende???

Zuruck in Sevilla spure ich, ich kann nicht mehr langer warten. Ich muss jetzt nach Varanasi
gehen. Nicht erst in sieben Jahren. Ich bereite alles fiir die Abreise vor. Vermiete die
Wohnung, packe einen kleinen Koffer, lege die Bhagavad Gita mit hinein, verabschiede
mich von Freunden, verabschiede mich von Familie, verspreche Dinge (wiederzukommen),
von denen ich nicht weiss, ob ich sie halten kann. Was tust du dort, fragen mich alle. Und
ich sage nur: Vanesco treffen. Manche erschrecken, denken daran, warum Menschen nach
Varanasi gehen...*, andere denken, ich mache eine Indien-Reise. Auch ich selbst habe
Angst. Und wenn es wahr ist, dass ich zu ihm gehe? Und wenn ich dafiir meine Kinder
verlassen muss, und alle, die mich lieben?

* As the Sanskrit saying goes, kashyam marnam mukti, or Death in Kashi (Varanasi) means liberation.

An einem friihen Sommermorgen steige ich ins Auto ein und fahre durch die Hitze. Fahre
durch unendlich verlassenes Land (Extremadura), halte an notdurftigen Tankstellen an,
setze mich in Bars auf den einzigen klapprigen Stuhl im Freien und schaue auf den weiten
Horizont. Fahre weiter, fahre von Horizont zu Horizont, und fiihle wie ich leerer und leerer
in mir werde... Fahre iber Tage und Wochen an sich verandernden Landschaften vorbei,
durchs harte Kastilien, durch den zerklifteten Norden, dann, gleich hinter der Grenze, der
Uppige Charme von Frankreichs Stiden, die Musik der Grillen in der Nacht, die Sterne, die
hier klingen wie Chansons, das Meer in seinem kinderstubenfarbenen Blau, die Pfirsiche
und die Stiere, meine Camargue, die geliebten wilden Pferde... Als ich einmal in der Nacht
auf einem gefahrlichen Parkplatz stehe und das Auto nicht mehr weiterfahrt, spiire ich,
egal was nun geschieht, es ist in Ordnung. Und erkenne pl6tzlich das ganze Ausmass an
Freiheit, das ich erlangt. Wenn alles in Ordnung ist, so wie es geschieht, darf wirklich alles
geschehen. Da ist niemand mehr, den das beriihren wird. Nun war ich hingekommen,
wonach ich suchte in meinem intensiven Erforschen des Weiss... des Nichts... des Niemand
Seins.

Die Welt nahm eine neue Dimension an. Selbst kleinste Dinge werden mir zum Wunder.
Die Farben gliihen intensiver, die Menschen, alle, rithren mich nun tief im Herzen an. Tiere
nahern sich mir vertrauensvoll. Babys schauen mich mit grossen Augen an. Ich schaue, und
ich schweige, und ich fahre.... Kilometer um Kilometer. Mein Ziel ist die Schweiz, oder
Deutschland, oder Osterreich.... irgendeines dieser reichen Lander, wo ich Geld verdienen
kann fir meine Reise und dann mit dem Flugzeug weiterfliegen. Aber schon in Frankreich
wird mir klar, dass ich mit dem Auto weiterfahren werde. Ganz langsam muss ich mich
meinem Ziel Varanasi nahern. Den Weg dorthin muss ich mir erst bereiten.

Bei Freunden komme ich unter und suche einen Job. Irgendeinen. Und finde auf der Stelle
drei. Gehe kellnern, chauffieren, putzen.... Tauche ein in Arbeits-Welten, die mir vollig neu
sind und finde daran Vergniigen. Bewege mich mit unerwarteter Leichtigkeit, schliesse

Freundschaften, mache mir Bligeln und Café bereiten zur Gelegenheit um Schénheit in die



Welt zu geben. Wahrenddessen sammle ich Material zum Schreiben... Und bekomme noch
Geld dafr.

Aber nach einer Weile dringen die Angste und die Enge um mich herum in mich hinein,
machen mich furchtbar mide. Reiches Land, das voller Sorgen ist... darliber was morgen
oder auch Gbermorgen geschehen kann. Dabei kann doch alles vorbei sein, schon im
nachsten Moment! Ich splre, ich muss dringend weitergehen...

Einer Eingebung folgend schlage ich meinem Sohn vor: begleite mich ein Stiick. Wir wollten
immer schon durch Anatolien fahren, jetzt haben wir das Auto dafiir. Reisen so wie wir’s
friher taten? fragt er. Im Auto schlafen, sage ich. Wenig essen. An den schdnsten Platzen
stehenbleiben. Schweigen, und fahren und aufs Meer schauen oder auf den Parkplatz von
MacDonalds. Und manchmal reden. Wenn ein Reifen platzt, darf das kein Problem werden.
Und das Auto, sage ich, springt manchmal an, und manchmal nicht. Einfach beieinander
sein. jHecho!* sagt er. (*Abgemacht!)

Das Warten auf meinen Sohn wird lang, und Kalte und Dunkelheit nahen mit drohender
Gebarde. Wird im Iran die Sonne scheinen? Wird meine innere Reise unterbrochen werden
mit diesem Teil zu zweit? Werde ich diese Freiheit vor mir selbst auch beibehalten kénnen,
wenn mein Kind bei mir ist? Leise Zweifel... Es ist richtig, sagt eine andere Stimme. Und es
ist wichtig.

Ich nutze die Zeit und lerne alles, was wir friher als Zeitverschwendung verteufelten.

Kaufe mir zum ersten mal ein Smartphone, versuche mich wie ein moderner Mensch zu
bewegen, 6ffne Internet-Bankkonten, bestelle Visa diverser Lander. Fliege tausendmal raus
aus dem Netz, mache 5 Buchungen statt einer, reklamiere alles wieder, studiere tirkisch
und ein wenig hindi, schliesse Versicherungen ab. Strenge mich wahnsinnig an und gebe
nicht auf, weil jetzt muss ich das alles kdnnen. Vorbei die Zeiten als man mit Geld in der
Tasche und drei gefdlschten Passen liber alle Grenzen kam.

Dann hole ich meinen Sohn vom Flughafen ab. Noch einmal ihn sehen, noch einmal richtig
Zeit miteinander verbringen. Zeit, die wir zu wenig hatten, als uns der Tod des geliebten
Menschen die Erde von den Flssen zog. Und als wir sie hatten, wir nur starr voreinander
sitzen konnten. Oder eingeho6hlt in den Arm des anderen.

Diese Reise aber beginnt mit Liedern. Der alte Compas, dieselbe Lust sich dem Wind
entgegenzuschreien. Plotzlich kehren wir zurlick zu uns, da wo wir am besten sind. Alle
Zweifel diese unbequeme Reise zu bestehen fliegen schon bei den ersten Kilometern tber
Bord.

Als wir uns das erste Mal verfahren, wird Mutter pl6tzlich wieder Mutter, und Kind wird
wieder Kind. Ich sage, es ist nicht schlimm, wenn man sich verirrt. Gehen wir an den Punkt
zuriick, wo wir vom Weg abkamen und beginnen einfach nochmal von vorn. Denn vor uns
liegt ein grosser Berg mit Schnee fur den wir nicht geristet sind. Das Kind aber will ganz
unverniinftig weiter fahren. Will nicht zuriick, denn Jugend kennt nur eine Richtung. Ich
schweige und warte bis ich richtige Worte finde, aber mir fallen keine ein. Suche nach



meinem Orientierungssinn und schlage eineAbklrzung vor. Das geht durch. Als wir von der
Autobahn abfahren reisst das ganze diistere Wolkenband auf. Wir fahren durch goldene
Landschaft in gleissendem Licht und schauen uns an; und missen gar nichts sagen. Nur
glicklich sind wir, die erste Krise geschafft zu haben und mit solch unerwarteter Schénheit
gesegnet zu werden. Manchmal ist es gut sich zu verirren.

Wir fahren durch flinf Lander, fahren durch Schluchten, in denen uns klamm zumute wird,
fahren Uber leere Autobahnen, vorbei an rauchenden Fabrikkaminen und fangen an zu
husten, halten an in Bars, auf deren Speisekarte Nescafé und Gulaschsuppe steht, wollen
Suppe und der Barmann schittelt mit dem Kopf. Fahren weiter und sehen den ersten
Schnee und freuen uns diebisch, dass das Auto alt, aber mit einer perfekten Heizung
ausgerustet ist. Haben es warm und fihlen uns komplett zuhause. Auch zuhause im
Herzen des anderen.

Im letzten dieser Ostblock-Lander wird mir bewusst, dass ich die Sprache dieses Landes
nicht kann. Nicht ein bisschen kann. Und wir konnen auch keine Schilder lesen, denn die
Schrift ist in kyrillisch. Wir suchen Sofia, in dichtem Nebel, und haben keine Ahnung wo wir
sind. Ich denke an den Iran, an Pakistan, an Indien, deren Schrift ich auch nicht lesen kann.
Und ich splire noch einmal deutlich in welch véllig unbekanntes Wasser ich da springe.

Es wird Nacht, und der Nebel ist so dicht, dass ich die Kiihlerhaube nicht mehr sehe. Wir
sind auf der Autobahn und hoffen seit Stunden einen Rastplatz zu entdecken. Aber in
Bulgarien scheinen die Leute nicht zu rasten. Chavé bemerkt meine Midigkeit und
Ubernimmt das Steuer. Mit angespannter Ruhe steuert er das Auto durch dieses
verdichtete Nichts, in dem wir uns befinden. Da bemerke ich zum ersten Mal dass mein
Sohn ein Mann geworden ist. Ich weiss, dass auch ihm nicht wohl zumute ist, aber er gibt
mir ein Geflihl, als hatte er alles fest im Griff. Ich lasse los und vertraue mich ihm
vollkommen an.

Als wir endlich ein paar wenige Lichter sehen fallt uns die Erleichterung wie Sandsacke von
den Schultern. Wir entdecken die einzige Tankstelle, die es gibt in dieser Stadt. Trinken
Café, schauen schweigend und erschopft den ebenso schweigenden Tankstellenwartern
zu, versuchen ein Lacheln, doch sie schauen starr zurlick. Auch den Bulgaren scheint
Bulgarien manchmal zu schwer. Wir stellen unser Auto an der einzig moglichen Stelle ab
und schlafen trotz klirrender Kalte und grellem Scheinwerferlicht sofort ein.

Dann endlich erreichen wir das gelobte Land. Das, das wir nur aus Mama'’s Erzahlungen
kennen, und dessen Musik unser Herz so sehr berihrt. Dessen Sprache wir hérten und
kaum verstanden, und dessen Speisen noch heute unsere liebsten sind. Dessen Filmkunst
ich verfolge, und dessen alte Manner tiefgefurchte und menschenwirdige Gesichter
haben. Hiisiim ist, was man in ihren Augen lesen kann...

Noch vor der Grenze sehen wir die riesige weisse Moschee zwischen den Pfeilern der
Grenzstation auftauchen. Der Muezzin singt und tiefe Freude breitet sich aus in uns. Der
schwierigste Teil des Weges scheint hinter uns zu liegen... Das Auto hatte durchgehalten,



wir hatten es trotz Kalte warm, wir haben uns nochmal ganz anders erkannt, wir konnten
schweigen und staunen... Und bei all dem waren wir zusammen.Wir waren gllicklich auf
dem Weg... Shukar Drom sagen wir in romanés beim Verabschieden eines Menschen.
Moge der Weg schén sein zu deinem Ziel.

Von nun an bestimmt die Warme unseren Weg. Wir fahren nach Westen und nach Siiden
und nach Osten quer durch dieses schone Land, sehen Menschen vor jedem Fenster Rosen
zlchten, Strassenhunde, die uns vertrauensvoll begleiten und niemals hungrig sind,
bettelarme Leute, die in Anzligen Melonen kaufen. Alte, die uns voller Liebe frisches Essen
zubereiten, Blicke aufs Meer, die uns den Atem verschlagen... Und wir bemerken auch die
Besorgnis in den Gesichtern der Menschen, weil sie ansehen miissen wie ihr Land ganz
langsam untergeht. Wie Uberleben?

Ich beschliesse Iran und Pakistan auszulassen, und von der Tiirkei aus nach Indien zu
fliegen. Plotzlich zieht es mich ganz vehement dorthin. Es ist, als sei nun alles gut. Wir
haben uns noch einmal gegenseitig die Sicherheit gegeben: alles ist gut, so wie es ist. Und
auch dass wir darauf vertrauen konnen, dass der andere sich zu helfen weiss, was immer
auch geschieht...

Noch einmal Gberqueren wir den Bosporus und verbringen die letzten Tage in einem Hotel
in Istanbul. Waschen uns stundenlang mit heissem Wasser, schreiben unsere Notizen,
schauen auf die Blaue Moschee vor unserem Fenster. Horen den Muezzin zu, dreimal am
Tag, und es erinnert uns an den cante jondo aus unserem Land. Und wir spliren, dass die
Musik far immer unsere Briicke sein wird.

Dann ziehen wir weiter. Jeder setzt nun seine eigene wichtige Reise fort: Chavé mit dem
Auto in den Westen, ich mit einem kleinen Koffer in den Osten.

Ich komme an in einem mir vollig fremden Land. Obwohl ich seit jeher flihle, dass dieses
Land zu mir gehért, bin ich bei meiner Ankunft dennoch erschlagen. Zum ersten Mal erlebe
ich den Unterschied zwischen zwei Kontinenten auf dieser Welt. Alles hier ist Dreck, ist
Gift, ist Larm, ist Chaos. Mitten dahinein bin ich gekommen aus der absoluten Stille dieser
letzten Jahre. Schwarzer Teer legt sich schwer auf meine Zunge und Lungen, als ich mit
dem Taxi zu der gemieteten Wohnung fahre. Vergeblich suche ich nach dem heiligen Fluss,
aber ich sehe nur Schlamm und Abfall, und tausende von Menschen, die ohne Unterlass
versuchen sich ihren Weg zu bahnen. Als ich nach 20 h Reise endlich erschopft auf einem
Bett liege, das sich kalt und fremd anfiihlt, denke ich, ich muss mich geirrt haben. Ich muss
mich vollkommen geirrt haben!!!

Hier werde ich Vanesco nicht finden.

Nach einer ratlosen Nacht begebe ich mich am nachsten Morgen an den Fluss.

Goldenes Licht fliesst in gleissenden Stromen auf mich zu, ich werde stumm vor Andacht...
Setze mich hin, zwischen Biiffeln und Hunden. Schaue auf diesen Fluss. Bin wie gebannt.
Habe keine Worte dafilir was ich flihle. Auch nicht im Kopf. Alles ist Vakuum. Die Tiere



nahern sich, ich splire ihren Atem an Hals und Handen. Ich habe meine Augen geschlossen
und flistere ein ums andere Mal Om Namah Shivaya... Bin fassungslos, kann es nicht
glauben. Ich fange an zu laufen, laufe die ganzen Ghats entlang und schluchze den ganzen
Weg in mich hinein. Ich bin angekommen! Ich bin ZUHAUSE angekommen!!! Ich laufe an
Sadhus vorbei, die mich von weitem respektvoll griissen, an Bootsmannern, von denen
manche sich verneigen, an Handlern, die auf mich zustliirmen, und dann doch
zuriickweichen, an Kindern, die mich an den Handen fassen... Sie miissen es sehen in
meinem Blick, der ganz weit... auf eine Ewigkeit gerichtet ist, die ich als meine Heimat
erkenne. Ein Kreis hat sich geschlossen. Ich bin gliicklich wie ich es noch nie im Leben war.

Vierzig Tage sitze ich am Fluss und spreche meine Gebete. Mache meine Rituale. Spreche
mit meinem Mann und erzahle ihm alle die Dinge, die er schon weiss. Du hast mich hierher
geflhrt, sage ich. Nach allem Erlebtem gab es keinen Umweg mehr, hore ich seine Stimme.
Nun brauchst du nur noch dem heiligen Fluss zu lauschen.

Nach meinen Morgengebeten gehe ich manchmal mit Habib, dem treuen Freund,
einkaufen. Mit dem Motorrad zischen wir quer durch den Verkehr, haarnadelscharf an
allen Hindernissen vorbei. Inmitten dieses Chaos splire ich nun den Frieden. Atme reine
Luft.

Alles... ALLES, fligt sich nun ineinander in einem einzigen Strom des Lebens. Laut ist leise,
und Stille ist laut... das Grobste ist Teil des ganz Feinen, und das Feinste ist auch im
Groben, und alles ist Teil von dem EINEN und hat seine Berechtigung in der Welt. Ich kann
nun Stille sein, inmitten von Lérm. Das war das letzte Puzzleteil, das mir fehlte. Ich muss
mich nicht mehr schiitzen.

Die Nacht von Weihnachten verbringe ich im Krematorium. Von oben, von unten, aus der
Ferne und von ganz nah schaue ich zu wie das Feuer sich die Kérper nimmt. Verstehe nun,
warum Shiva der Gott war, der mich immer faszinierte. Verstehe auch, dass der einzige
Guru dem ich jemals folgte, der Tod selber war. Und irgendeiner Hoheren Kraft, die es mir
ermoglichte ihm in aller Intensitdt so nahe zu sein... Dankbar nehme ich Niranjans Hand,
der mir in dieser Nacht sein ganzes Leben als Tempelwachter inmitten von den Toten
offenbart. Zusammen setzen wir uns vor das Feuer, das seit mehr als 3000 Jahren brennt.
Mit diesem werden die Toten angezilindet, um, vielleicht, befreit zu werden. Moksha.
Glucklich schauen wir in die Nacht, auf die brennenden Toten... umringt von Doms, die sich
nach harter Arbeit am Feuer warmen, oder schlafen. Der scharf beissende Qualm treibt
mir das Wasser in die Augen. Shiva's Trénen, sagt Niranjan. Du musst sie alle weinen. Ich
lache ihn an. Als hatte ich das nicht schon getan! Er lacht zurilick und sagt, ich weiss,
Mataji.

Am Tag vor dem vierzigsten Tag suche ich einen Bootsmann, der mich fahren soll, um die
Stelle zu finden an der ich meine Opfergaben dem Fluss tGbergeben werde. Ich finde Hero,
einen zerbrechlichen, alten Mann, der die ganze Geschichte des Ganga hinter seinen
Augen hitet. Das Ruder knarrt leise in langsamen, immer wiederkehrenden Rhythmus,
Hero schweigt, und ich suche das Ufer ab. Am Manikarnika Ghat denke ich, hier muss es
sein. Ich muss mich nun vom Tod verabschieden. Deshalb kam ich her. Doch ich spiire



nichts als wir davor stehen bleiben. Ich warte... Da schweift mein Blick zu der Briicke weit
vorne am Ende des Flusses und schlagartig weiss ich: der Tod ist langst hinter mir. Es ist
vorbei.... Vorbei!

Fahr weiter, sage ich zu Hero. Er nickt stumm. Als wir am Manikarnika Ghat vorbei sind
fangt er an ein leises Lied zu singen... Da sehe ich die Aghori Hitte, und gegentiber die
roten Fahnen aus meinem Traum. Das ist der Platz! Der Ort an dem ich den Schmerz um
meinen wilden und sanften Mann endgiiltig dem Fluss tGbergeben werde. Mutter Ganga.
Dahin entlasse ich ihn.... den ewig Geliebten.

Ich bereite alles vor. Spreche noch in der Nacht die letzten Gebete. Ordne die
Gegenstande, lege jedes Teil an seinen Platz. Liege im Finstern mit offenen Augen...
Friihmorgens gehe ich los und suche die schénsten Blumengirlanden. Dann fahren wir los.
Ich wasche Gesicht und Hande im heiligen Fluss und ordne die Gegenstiande auf dem Bug
des Bootes. Flistere das Mantra aus meiner leuchtenden Seele hinaus. Shiva’s Mantra!
Shiva, der Anarchist, der Sanfte und der Grausame... der Weltenwanderer, der seit
Anbeginn der Zeit am heiligen Berg Kailash sitzt... und der Liebende, der sich nach seiner
Parvati verzehrt. Der, der die Welt gebiert und sie zerstort, der alles vernichtet in seinem
rasenden Tanz, der entreisst, in Stlicke reisst, und alles dem Feuer (ibergibt... bis nichts
mehr bleibt. Und dieses Nichts flr den, der niemand mehr ist, den Himmel zur Wahrheit
aufreisst. Alles ist eins.

Langsam gleitet das Boot, und ich bin dieses Gleiten, und ich bin die Sonne, und bin der
Fluss, und bin das Gebet... Ich bin weit weg und bin doch prasent, ich bin in der anderen
Welt und bin in dieser Welt, und ich bin Schénheit in jeder Handlung... Ich lege sanft die
Lichter in den Fluss, die Blumen, die Ofergaben... das weisse Kleid. Kein Abschied, sondern
Vermahlung auf Ewigkeit. Die ganze Zeit war er bei mir. Nicht einen Augenblick seitdem er
ging, war er entfernt von mir. Weil er die Liebe war, der ich begegnet bin. Nicht nur dem
Menschen, dessen Stimme ich nun hére: Bring diese Liebe in die Welt im Uberfluss. Ich
schaue hoch zum Himmel und fihle wieder den tiefen Frieden, den wir am Ende unserer
gemeinsamen Zeit gefunden haben. Zwei Sadhus, die sich an der Hand genommen hatten
und miteinander den Weg des Bakhti gingen. Dazwischen... das Leben. Wie gut, dass ich
auch dieses kenne, denke ich. Ewigkeit ohne Verganglichkeit -und ihrem Schmerz - ist nur
das Halbe von dem EINEN. Dieses Wissen brauche ich jetzt, wenn ich in die Welt
zurtickkehre....



RUCKBLICK
Semana Santa 2015

Ich erwache in der Nacht, -atemlos vor Furcht mein Herz: die Hand in meiner Hand ist kalt.
Der Tod ist mit Wucht in unser Schlafzimmer eingedrungen. Schiitzend lege ich meine
Arme um den kalten, steifen Kérper neben mir, hauche ihm Warme ins Gesicht doch die
Kalte breltet sich nur weiter aus und mit ihr meine Panik. Ich bin nicht vorbereitet, ich
weiss Uberhaupt nicht, was ich jetzt tun
muss... ich misste es wissen, und ich
weiss es nicht. Nicht in diesem Moment.
Ich nehme meine ganze Kraft zusammen,
konzentriere mich, atme, atme, atme...
spreche leise vor mich hin, schaue dem
Grauen direkt ins Gesicht. Verhandle mit
dem Tod: Nicht jetzt!

Nach unendlichen Minuten flhle ich
wieder Blut in seinen Handen. Sein Korper
wird ganz langsam wieder weich und
warm, er fangt an zu atmen. Ein Hauch
von Atem, aber Atem.

Wenige Tage spater sitze ich am Fenster
und aus der Ferne hore ich Musik von der
Semana Santa. Ein ergreifend schones
Lied, gespielt von Tamboren, Pauken,
Trompeten. Die folgenden Tage verbringe ich damit das Original zu suchen und finde es
tatsachlich. Am offenen Fenster sitze ich nun in der Nacht vor Ostern und hére immer und
immer wieder dieses so ganz unbekannte Avemaria von Caccini. Das Herz zieht es mir
zusammen vor Schmerz, aber auch... tiefes Einverstandensein.

Brutaler und susser Schmerz zugleich breitet sich aus in meinem ganzen Sein:
geborenwerden und sterben. Sich vereinen, und sich wieder trennen. Ganz eins werden
miteinander und sich wieder in tausende Teile zerteilen. Vergehen...

In dieser Nacht schliesse ich meinen Frieden mit dem Unausweichlichen. Dass er bald dort,
und ich hier sein werde. Mit Demut empfange ich alles Fiihlen in mir. Und fiir einen kurzen
Augenblick weiss ich: eines Tages wird dieser Schmerz mich weit und sanft machen. Aller
Zorn in mir wird vergangen sein, - und damit wird mein eigenes Schicksal besiegt sein.
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