DE UN INSTANTE AL OTRO ... YA NADA ES COMO ERA ... ESTO ES LA MUERTE.

Hundir la mirada en el infinito hasta que el parpado ya no se mueva. Escuchar, con toda fuerza el
espacio inmenso, escuchar los avisos, las sefales...Cada dia largas conversaciones con él. Aun estd
aqui... Cumplir todos los rituales ancestrales: el oro quitado, la cuerda de los nudos, el agua del rio
al agua del rio, la pomana... Sélo con velo piso la calle. Dice una mujer Esto, hoy en dia ya no se
hace. La miro en silencio y me alegra que nunca me haya importado. Nada debe distraerme de mi
dolor; ninguno de los rituales voy a omitir. Y estaré tan triste como estoy.

Rezar. Tan centradamente como nunca en mi vida. Conjuro, una y otra vez, esta frase encontrada:
But today...I’ll kneel only to truth, follow only beauty and obey only love. *

Todo menos traicionar ahora lo que nos era ley, a pesar de todo, seguir el sendero emprendido en
comun. Aunque sea desierto... aunque un viento glacial me sople soledad eterna.

*Pero hoy... me arrodillaré sélo ante la verdad, seguiré sélo la belleza y obedeceré sélo al amor.

Extrafias secuencias numéricos surgen por todos lados. Donde y cuando mire, siempre se repite el
UNO. Como si ya no hubiera otras horas, fechas, citas, matriculas, teléfonos... Mas tarde - meses
mas tarde! - se junta el dos. 01.01.h, 11.11h, 12.12h, 21.21h, 22.22h....

La linea de vida de la mano izquierda se ha separado en dos. Entre ellas... nada. Semanas mas
tarde se divide la superior en dos lineas finitas; la derecha de ellas ahora se acerca,
vacilantemente, a la inferior, para — quiza- un dia unir el fin de la una con el principio de la otra.
Aun falta una gran parte.

Una y otra vez escabullirme al espacio extenso de la noche buscdndole en las estrellas. A veces le
siento, muy cerca, rodedndome en lo vasto del espacio. Todo el universo entonces me habla. Paz.
Muy adentro. jHermosa vida ésta que pasamos juntos! Indomables caminamos, al margen de la
locura y a veces dentro de ellay, al final...jlibres! Esto fue lo realmente especial.

Y el largo, largo camino hacia alli... No hemos omitido nada, ni las crisis mas brutales, -las nuestras
y las de cada uno.

Nos hemos dado una promesa. Mas alla del espacio, del tiempo.... -¢Y quién me guiard cuando
estoy alli arriba?,un dia me preguntd. -¢Y quién me recordard que apague el fuego?, le contesté.
Me rio hacia el cielo haciéndole un guifio.

La vuelta al antiguo lugar, Lanzarote, la isla de los volcanes... Alli, donde todo empezd, no sélo
nuestro amor. También nosotros, como personas, alli nos hemos parido de nuevo. Penetrdbamos
en los volcanes hasta que ya no quedd nada de nosotros. Desnudos, alma y mente.

Surgen dos lineas de los poemas que le escribi: “...atizamos el fuego de toda una isla...” y
“...erigimos monumentos de silencio...”. Nuestra vida, no sélo en la isla. Silencio al fuego, fuego al
silencio. Eternidad. Mas alla, mucho mas all3, del tiempo...

Cuando entregamos las cenizas a la bravura del agua turquesa mi corazén entero brilla. Puedo
sentir su alegria lanzandose al mar...



En las noches frios de invierno es cuando le busco en vano. A él, y al sentido de todo sin él. En
vano. El corazén golpea locamente, amenaza con romper. Cold turkey. Hasta el balcdn son sélo
tres pasos. En momentos decisivos Dsor, el gato, se pone en mi pecho penetrandome con su
mirada. Semanas después se tira del balcén, en mi lugar, rompiéndose el cuello. Al morir, sujeto su
cabecita en mis manos y estalla el dolor con violencia. Esta vez no tengo que ser mas fuerte que el
gue muere. Lloro siete dias sin interrupcion.

En los dias buenos escucho a Rajmaninov. Hasta el exceso. Sentada en el sillén en la ventana 'y
escuchando...escuchando cada matiz de un sonido. Dejo que la musica abra los caminos hacia lo
grande, alli donde el dolor es belleza, y la belleza sélo existe en la verdad.

En medio de lo balsamico de arreglar, sortear, leer las cartas... el mundo invade -con fuerza- mi
vida protegida; seguia girandose mientras un hombre dejo de respirar.

Todas las administraciones se unieron para atormentarme. También alquileres, deudas,
almacenes, viajes inaplazables que se debe pagar con dinero. Cambio un botén en el cerebroy
salgo al mundo.

Vuelvo - dentro de mi - meses atras cuando aun todo era fuerza, visién y conviccién de que algo
debe ser cambiado en este mundo. Enciendo antorchas en los alumnos como si sintiera fuego aun,
vendo cuadros y proyectos como si creyera en un futuro, me enfrento a administraciones y
burocracia de todos los paises en los que jamds pusimos un pie. Me entero de leyes, de las que ni
sabia que existian.

Para unir fuerzas me adentro en mi mirada interna. La que ve aun cuando el mundo alrededor de
mi se hunde. La que se acuerda de las puertas que se abren hacia ambos mundos demoliendo las
fronteras... y del instante en el que él se estaba muriendo en mis brazos y, en sus ojos pude leer
todo lo que era importante saber.

He cambiado el luto negro por el blanco. Nadie sabe que es parte del camino. Sélo estan aliviados
de verme brillante: no tener que preguntar... no tener que hablar sobre lo impronunciable. Sélo
surgen preguntas sobre mi futuro. No tengo respuesta alguna... y sospecho doloridamente que
para los demas ya ha pasado mucho tiempo. A mas... ¢ Quién querra acordarse de la propia
mortalidad?

Y yo... yo hablo como si tuviera palabras. Ando tan erguida como si el dolor no me aplastara.
Negocio, cuento, organizo, vendo, calculo en mi mente hasta cuando tendré que seguir asi. Soy
amable, cortés, escucho con atencién, desconectandome de mi misma y callandome que - en
realidad - no hay nada que me despierte el minimo interés.

De viaje en viaje todo se vuelve mas absurdo, nada parece real. Me siento tan alejada de mi.
Cuando vuelvo a cerrar la puerta de mi casa, sélo queda mi silencio agotado. Ninguna carta sale
ya, los emails y llamadas, sélo los imprescindibles y forzadamente. Las cartas de agradecimiento a
los amigos en la mesa, sin tocar.

En vez de ello trabajo en las ultimas cosas de ‘Yasadim’. Durante dias y noches decido, junto con la
técnica, los cortes en pasos de milisegundos, sustituyo frases, imagenes, palabras, puntos. Cuando
estd terminado siento, por primera vez, algo parecido a la felicidad. Lo he conseguido, y veo que
es bueno. Digno de él. Homenaje a Vanesco, homenaje también a la Vida.



Sélo después voy a casa de los nifios. Me sumerjo en el bafio de calidez y comprensién de la
familia. También la risa vuelve, haciendo tonterias; siempre haciamos tonterias antes, asi es como
nos acordamos de aquel a quién mds quisimos y el que siempre nos hizo partirnos de risa.

Lo mismo en Sevilla, con la hermana de mi alma. La tartamuda y la coja, apoyandose la una en la
otra y riéndose a carcajadas.

A veces, en la pausas del mundo, me siento de nuevo en nuestra mesa grande de trabajo. Empiezo
a trabajar, nos oigo hablar, oigo el rasgo de su pincel.... hago collages, dibujo, escribo... siento
agradecimiento profundo por poder ser artista en tiempos de tsunami. Escucho Rajmaninov,
todavia. Pienso en Cuba, siguiente parada, a lo mejor... y en Varanasi, donde al final quemaré todo
lo que me impida seguir viviendo. Siete afios me habia dado cuando el gran espejo de la pared -un
dia después de su fallecimiento y sin tocar- de repente se estrellé en mil pedazos. Siete afios de
desgracia solia decir mi amado. Siete afios de luto, me dije a mi misma en aquel instante, y no me
parecié lo suficiente.

Después del ultimo fatigoso viaje, en mi vida ya no queria subirme a un avién. Con todo, sélo un
mes mas tarde, acepto la invitacién de vivir un tiempo en una casa blanca (!) en el norte con vista
a un lago silencioso. Compro un viaje de sélo ida y llevo nada mas que el libro que estaba
escribiendo estos ultimos afios. Repasar todo. Quiza primeras correcciones. Quiza no. Quiza nada.
Sélo respirar. Mirar. Curarme de este Ultimo afio agotador. De estos ultimos afios agotadores.
iDormir!

Navidad y Afio Nuevo se cancelan. Todo aquello, de momento, no tiene nada que ver con mi vida.
A los hijos les pedi comprension. Ahora sélo quiero permitirme estar vacia, sin idea, sin rumores
en mi cabeza. Sin planes. Sélo yo, y mi silencio.

Sanarme... centrarme de nuevo... es el Unico objetivo en estas semanas. Sentirme. Poder sentir mi
tristeza... pero también mi fuerza. Repasar los apuntes de los Ultimos afios y ver, desde la distancia
del tiempo, lo que habiamos atravesado, y lo mds importante: recordar qué era lo que nos
mantuvo erguidos, a pesar de todo. Las mismas cosas tendré que aplicar ahora a mi corazén
arrancado. Autorretratos internos, en vez de selfies... con ello, a lo mejor, se pueda conseguir
emerger no gravemente herida, sino salir de una tragedia siendo mas libre.

Durante todos estos meses me sumerjo en Blanco. El color detras de todos los colores, /a
disolucidn del color. Estudio, leo, escucho, siento todo lo que puedo averiguar sobre este color.
Investigo, cautivada, las paredes blancas de mi casa, observo cdmo la luz se convierte en matices
de blanco y el blanco se transforma en nada mas que luz. Y se disuelve la luz hasta dejar de existir.
Cdédmo se disuelve el espiritu, cdmo se disuelve el dolor, cdmo me disuelvo yo misma y nada
gueda... salvo un sonido silencioso y sutil de ... équé? Y quiero penetrar mas aun en esta nada.
Quiero llegar a ser nadie, quiero sdlo ser y respirar en esto que no es y que es todo.

Cuando vuelvo a mi casa, ya no es mi casa. He vuelto con otros ojos. Vuelvo de un lugar en que
todo era diferente: las casas, las calles, la gente, los sonidos, los colores... Esta distancia me ayuda
a ver lo que hay realmente. Lo que hay ahora realmente. Y esta realidad es bien distinta de todo lo
gue antes habiamos vivido -juntos- aqui, en esta casa, en esta ciudad, en este pais... Lo que antes



era rebelion y libertad, también raiz, también tierra... ahora lo percibo todo como muy pequeino y
limitado... No sdlo por la falta de su grandeza.

Lo que antes de mi viaje era altar, -todo lo que habian tocado sus kdrmicas manos -, ahora me
quita el aire. Siento que necesito librarme, crearme un espacio vacio, libre de todos los recuerdos.
Al fin siento la decision que tanto esperaba. Después de mi silencio lejos de todos los recuerdos
me siento fortalecida... jcasi invencible!

Mas sélo unos dias después me despefio enfrentandome a todo lo que él dejé. Demasiado segura
estaba de esta nueva fuerza. Pero la verdad es que ya no puedo desviarme ni un instante. Lo Unico
gue me puede proteger del abismo es quedarme completamente presente. Y esto es, quiza, lo
mejor que he aprendido en todo este proceso: que todo, hasta la propia fuerza, hasta la fe
absoluta en si misma, se puede perder -por completo- en un sélo segundo si no estas atenta.

En lugar de Rajmaninov, ahora escucho a Bach. Las matematicas claras de las notas me ayudan a
no perderme... a acelerar mi ritmo, que casi se habia disuelto en la infinidad de un mundo mas
alla. Paso a paso, me dedico a ordenar el caos que se ha amontonado en estos afios turbulentos.
Esta vez no cogeré mi maletin y desapareceré... esta vez me tomaré mi tiempo para rematar bien
todo lo vivido. Tal como murid Vanesco, lenta y conscientemente... jla buena muerte! - asi quiero
concluir esta vida en comun. Que no quede nada al final que una hoja blanca. Todo lo demas, asi
lo siento, seria lo opuesto al presente.

En frente de la muerte no hay duda, puedo leer en mis apuntes, sélo actuar. Aquello que podia
ensayar a fondo con el compafiiero de mi vida, ahora lo puedo aplicar a mi propia vida. Quemo las
primeras cosas. Las mas importantes, las que no son para el publico. Poemas y dibujos que aln
estan legibles en las cenizas. Con un soplo de aire mio se disuelven. No dentro de mi. Dentro de mi
seguiran vivos, sellados por el fuego.

En las siguientes semanas revuelvo su vida de nuevo. Cojo las ultimas cajas que aln no he mirado,
hojeo dibujos, miro, leo... lo valiente que era. Qué firme fue en su deseo de transformarse en
Amante dejando atrds todas las heridas. Pasando por el fuego. También por el infierno. Y al final
toda su vida era iluminacion, todo en él: Esencia.

Semana Santa, la santa semana. La primavera ha venido, nadie sabe como ha sido... escribid
Machado. Un rayo de luz por la tarde, que penetra el color purpura de una flor, un avispén - jénix
resplandeciente! -, que se sienta suavemente en mi brazo y permanece alli. La luna llena sobre los
tejados de la ciudad al anochecer, el calor de los azulejos sobre los que arrimo mi hombro
dolorido, una cigliefia que ronda lentamente encima de mi, dando vueltas y vueltas... y yo persigo
estas vueltas con mi mirada, sigo los espirales hasta que yo misma me transformo en espiral.
Llenandome, por completo, con el vuelo de cigiiefia. Me rio iEstoy feliz de estar viva! De poder
sentir de nuevo toda esta belleza del vivir. De sentirlo a EL en todo ello muy dentro de mi ser. De
poder seguir llevando a este mundo su tenacidad, su coraje, su perseverancia, su resistencia, su
aceptacion hasta de lo mas dificil, su risa, su espiritu inusual, su nobleza, su ineptitud, su
determinacion, su corazon vasto y salvaje...

Después de semanas de visionado en los estudios y almacenes en Sevilla, luego lo mismo en
Alemania, donde queda otro almacén. Esta vez, no lentamente, sino con presteza reviso y registro
lo que sobrevivid de su trabajo. Todavia no sé qué hacer con todas estas obras. Reuno ideas sobre



como preservar su legado. Hago contactos con gente del mundo del arte. Dudas... éJamas hemos
trabajado para luego dejar sofocar nuestros trabajos en un museo? éTiene algln sentido preservar
todo este material cuando, en realidad, lo importante para nosotros era el proceso espiritual? iDar
al éter lo que podia ser experimentado a través del arte...! Estuvimos firmemente convencidos de
gue lo que hicimos, y también lo que no hicimos, tuvo su efecto en el mundo.

Escucho su voz, jQuema todo! Escucho las voces de los demas, iiiNo hagas eso!!! Asi no puedo
seguir... Todo esto es agotador para mi corazén aun muy dolorido.

A finales del verano alquilo una habitacidn en una antigua villa de un compositor. Me daré un mes
para transcribir ‘Notes' (The half story). Apuntes sobre el morir, sobre la desesperacion, y la
entrega, sobre el amar, y sobre verdades que duelen, y dolores que son verdad. Sobre laira y el
perddn, sobre la impotencia... sobre la libertad... y una paz profunda, nunca antes experimentada,
en medio de la crueldad.

Una vez mas me enfrento sin piedad, quiero hacerlo. Como estoy sola en esta casa hermosa con
silencioso jardin y puedo escribir sin interrupcién, consigo traer todos los apuntes multilinglies en
un solo idioma, corrigiendo estilo, mejorando gramatica y palabras, hasta que pongo el ultimo
punto en el dia de su muerte... jCatarsis! Aun faltan todos los huecos, el trabajo aqui sélo
empieza. Pero ahora el manuscrito esta a salvo.

Cuando estoy agotada de tanto escribir, me siento en el piano de cola que estd en el saldn. Sin ser
tocado desde la muerte del compositor. Entre las partituras veo la pieza de Chopin, que descubri
hace unos meses en Sevilla y escuchaba sin cesar, y lo tomo como una seiial. No sé tocar el piano,
pero tomo paso a paso, tono por tono, hasta que los dedos y la memoria encuentran las teclas
correctas. Cuando sé tocarlo de principio a fin tal como lo siento, me inunda una sensacion de
profunda alegria. También orgullo. Ni un paso retrocedi ante el reto de intentar lo imposible y
completamente inutil en este mundo.

Una ultima reunidn en este viaje de busqueda de un lugar adecuado para el legado de Vanesco
me lleva a Ticino. Sin aliento ante tanta belleza, conduzco hacia las montanas, hacia matices
sutiles de gris y capas de inmensidad. Las montarfias, dijo Vanesco, son grandes maestros. Hacen
discipulos mudos. Sélo ahora empiezo a entender lo que quiso decir. Vislumbro que tiene que ver
algo con humildad. En medio de ello, lagos de montafia turquesa, brillantes como joyas. Cada
instante de este viaje una experiencia reluciente de tierra, de belleza, de los dones de Dios.

En el camino de regreso me deslizo entre tormentas y la niebla mas espesa. Lo extrafio... este viaje
también lo percibo como una Gracia.

Conducir... podria convertirse en mi nuevo destino, pienso en los dias siguientes. Y decido...
simplemente hacerlo. En vez de vender el coche, como era el plan, compro una duna*: este viejo
Mercedes ahora sera mi nueva casa. Una semana después emprendo el viaje. Conmigo llevo un
poco de pan para tiempos magros, un cuchillo para cortar y para defenderme, y un CD con
poemas de Rilke puestos en musica que encontré por casualidad. Cuando en camino lo inserto, me
atraviesa un rayo de electricidad. Con 160 km en la autopista hacia el sur, entro en un estado de
embriaguez que ninguna droga jamds conseguird. Aparece El Mont Blanc ante mi, poderoso como
un rey indio, cubierto de nieve en el resplandor de la tarde, y conduzco directamente hacia su



adentro, hacia el cielo, hacia la infinidad... En las palabras del poeta reconozco nuestra vida, la mia
y la de Vanesco. Es como si hubiera venido hacia mi atravesando el tiempo. Una revelacion.
Cuando se lo cuento a un amigo comun mas tarde, dice: jDesde luego, vosotros seguro que habéis
leido mucho de Rilke! No lo conociamos en absoluto, digo. Pero nuestra vida ... era Rilke.

*tradicional edreddn de plumas de los gitanos viajeros

Después de tantas semanas en el norte, el sur me atrae con vehemencia. Quiero llegar aun este
mismo dia a la Camarga. A nuestro lugar. Pero cuando llego, en medio de la noche, me siento
inquieta. Todo esta muy oscuro, no veo en absoluto dénde estoy. Escucho este silencio alrededor,
respiro... expiro mis miedos con cada respiracion, cojo el cuchillo, ordeno mis piernas y brazos en
el estrecho asiento trasero hasta que finalmente caigo en un profundo suefio. Me despierto al
alba, y me despierto por primera vez desde hace afios sin dolor. Como si nunca hubiera tenido
mejor cama. Siento que él estaba conmigo toda la noche. Al final, habia aparecido en un tierno
sueno. Abro los ojos y siento una profunda, desconocida e intensa alegria sobre el despertar en
este mundo. Me despierto sin peso, sin deseo ni anhelos, sin destino que cumplir, sélo siento...
gracia y levedad. Por primera vez desde su muerte. ¢O por primera vez en mi vida?

Bajo a la playa... primeras gaviotas, primeros perros callejeros, primeros sonidos, primera luz y
colores que penetran suavemente en los acontecimientos terrenales ... Todo estd, todo lo que se
necesita para ver un milagro. Me estremezco.

Paso por todos los antiguos caminos. Por toda Europa del Sur me deslizo por calles pequefias
despidiéndome ceremonialmente de nuestra vida. Me inclino ante cada lugar donde fuimos
felices, como todas las comidas que nos entusiasmaron, me detengo en cada bar por dénde
pasamos y pido dos cafés... Entro en todos los bosques y huyo de todas las ciudades, me siento a
orillas del mar, de rios, de lagos... y miro - siempre a solas, lejos de la gente - hacia el tiempo.
Hacia aquello que fue y que ahora renace dentro de mi como un sentimiento de luminosa gratitud.
iFue tan extraordinaria, esa vida! El pasado se vuelve presente dentro de mi, la transformacion del
tiempo.

Sin un duro llego a Sevilla. Busco una forma de sobrevivir. Después de afios sin trabajar en publico,
con poco éxito. Nada que me vaya a salvar la vida. Tampoco tengo realmente una idea de lo que
puedo ofrecer. Todo lo que hice antes, ya no tiene sentido. Ya no soy quien era. Sin embargo, la
necesidad de crear esta omnipresente en mi, pero ¢qué hacer con ello ahora después de todo lo
experimentado? Escribir es la nueva forma de expresarme, pero de escribir no se vive. La falta de
ideas debe ser aceptada.

Mientras estoy esperando que un nuevo fuego me inspire, me inscribo a una formacién de
pranayama. Quiero saber mas sobre los secretos de la respiracidn. Con la respiracién pudimos
superar lo despiadado. Y al final hasta negociar con la muerte por algun plazo de tiempo. Ahora
quiero aprender las técnicas, la intuicién debe convertirse en conocimiento. La Unica pensién que
tengo. Sélo mi aliento.

Con asombro descubro que para todas estas cosas extrafias que he experimentado en mi vida
existen términos en sanscrito. Lei la Autobiografia de un Yogui y me estremeci. Leo sobre samadhi
y me extrafia que lo vean tan especial. Me sumerjo en esta antigua ciencia y, por primera vez en
mi vida, me siento reconocida. Por yoguis que ya no estan vivos y cuyos nombres no puedo
recordar.



Como la escasez de dinero empuja, alquilo una habitaciéon en mi casa. Semanalmente. Tengo
suerte con los inquilinos - ndmadas digitales - y les pregunto sin piedad cémo ellos - los jovenes -
experimentan un mundo que persigo ahora a través de los medios con gran consternacion.
Después de afios apartada de asuntos actuales me doy cuenta de que sucedid todo lo que preveia
hace unos cuantos afnos cuando inicié el proyecto Art & Humanity. Cuando incité a la gente a
poner un contrapeso a un mundo totalmente desequilibrado. En aquel entonces casi nadie me
tomad en serio con estas acciones. Sin embargo, esta actitud de la mayoria no me detuvo, seguia
repartiendo mis llamadas a la accién y mas aun, a la introspeccion.

Pero ahora me siento demasiado cansada para reanudar de nuevo mi lucha contra los molinos.
Entonces... équé me queda por hacer en este mundo? Especialmente la gente joven me ama, pero
ya no les puedo llevar en mis hombros a solas. Sélo pensandolo siento agotamiento. Por otro lado,
percibo - desde algun lugar remoto dentro de mi - que no tengo derecho a perseguir sélo mi
propia paz.

A pesar de que encontré una solucidn aceptable - algunos ingresos conociendo personas
interesantes- , me fastidia mds y mds no poder ya disponer de mi espacio. Viven ellos ahora en
nuestro cuarto silencioso, alli donde siempre nos desconectdbamos para estar en profunda paz.
Mientras yo comparto con muchas cajas el estudio. Yo, que amo el vacio, estoy asfixiada con las
pocas cosas que tengo y que ya no tienen su lugar. Acampar... en mi propia casa. La sensacion de
estar sin hogar me invade profundamente.

A veces me meto en el Mercedes y conduzco por calles remotas para hablar con Vanesco en paz.

Como todo se estanca, hago un trato conmigo misma: si el hombre santo de la India, a quien quise
invitar ya por mucho tiempo para mi proyecto, acepta la invitacidn, continuaré con mi trabajo. Si
dice que no, me retiraré. Definitivamente.

Viajo al centro europeo de su organizacién y conozco lo que es un ashram (moderno). Los
seguidores me asustan en su necesidad de renunciar a sus propios pensamientos, y el santo es tan
famoso que solo hay audiencias de 5 minutos. ¢ Cémo explicarle mi trabajo en 5 minutos?

No obstante, espero pacientemente... escucho el hindi alrededor mio, observo, estudio a los
europeos, y a los indios que parecen aqui forasteros, sin embargo, les siento mucho mads cercanos.
Cuando me toca ver al guru intento explicarle la vision de este proyecto; él dice que si y dice que
no, no dice que no y no dice que si, pero cuando me despido, nuestras manos vuelan solas una
hacia la otra. Por una fraccién de segundo, nuestras miradas penetran profundamente en la
eternidad del otro. Reconozco la misma mirada con la que Vanesco me mird en sus ultimos dias.
Ven a mi centro en Bangalore cuando estés en Varanasi, dice. ¢ Le dije algo sobre tener que ir a
Varanasi al final???

De vuelta en Sevilla, siento que no puedo esperar mas. Tengo que ir a Varanasi, ahora. No en siete
anos. Preparo todo para la partida. Alquilo el piso, hago una pequefio maletin, meto la
Bhagavadgita, digo adids a los amigos, digo adiés a la familia, prometo cosas (que volveré) que no
sé si puedo cumplirlas. ¢Qué vas a hacer alli? me preguntan todos. Y yo sélo sé decir, encontrarme
con Vanesco. Algunos se asustan pensando en el motivo por el que la gente va a Varanasi... *,
otros piensan que me voy de viaje a la India de aventuras. También yo misma tengo miedo. Y ¢si
es verdad que voy con éI? Y ¢si tengo que dejar a mis hijos y a todos los que me aman?

*As the sanscrit saying goes, kashyam marnam mukti, or Death in Kashi (Varanasi) means liberation. (Muerte en Kashi significa
liberacion.)



Una manana de verano, me subo al coche y atravieso el calor. Conduzco por paisajes extremenos
infinitamente desiertos, me detengo en estaciones de servicio improvisadas, me siento en bares
en la Unica silla desvencijada al aire libre y miro hacia el vasto horizonte. Continto, continto de
horizonte a horizonte, y siento cdmo me estoy vaciando mds y mas por dentro... Paso durante dias
y semanas por paisajes cambiantes, atravesando la dura Castilla, el norte escarpado, luego, mas
alla de la frontera, el encanto exuberante del sur de Francia, la musica de los grillos por la noche,
las estrellas que suenan como chansons, el mar en su azul de bebé, los melocotoneros
enmarcando toros hermosos, mi Camargue, ilos amados caballos salvajes...! Cuando una noche
paro en un estacionamiento peligroso y el coche ya no arranca, siento en cada poro de mi ser que
todo estd bien. Pase lo que pase. Y con ello, de repente me doy cuenta de la inmensa libertad que
he alcanzado. Si todo esta bien, tal como sucede, realmente todo puede suceder. Ya no hay nadie
a quien pueda afectar. Habia obtenido lo que estaba buscando en mi intensa exploracién del
blanco ... de la nada... de llegar a ser nadie.

El mundo toma una nueva dimensidn. Hasta las cosas mas pequefias se convierten en milagro. Los
colores brillan mas intensamente, la gente, todos, me tocan profundamente en el corazén. Los
animales se acercan confiados. Los bebés se fijan en mi con ojos grandes. Y yo miro, y me callo, y
conduzco.... kildmetro a kildmetro. Mi destino es Suiza, Alemania o Austria... cualquiera de estos
paises ricos, donde puedo ganar dinero para el viaje y luego continuar en aviéon. Pero ya en Francia
me doy cuenta de que seguiré en coche. Lentamente tengo que acercarme a mi destino Varanasi.
El camino hacia alli lo tengo que crear yo misma.

Me hospedo en casa de amigos y busco un trabajo. Cualquier trabajo. Y encuentro tres en el lugar.
Voy de chéfer, de limpiadora, de camarera. Me sumerjo en mundos de trabajo, que me son
completamente desconocidos y hasta encuentro placer en ellos. Me muevo con una facilidad
inesperada, hago amigos, hago del planchar y preparar café una oportunidad para dar belleza al
mundo. Mientras tanto, colecciono material para escribir, e incluso me dan dinero por ello.
Aunque después de un tiempo, los miedos y la tensidon a mi alrededor me invaden, me dejan
terriblemente cansada. Pais rico que esta lleno de preocupaciones... sobre lo que pueda pasar
mafnana o pasado mafana. jPero si todo puede terminar ya en el préximo instante! Siento la
urgente necesidad de seguir.

Siguiendo una inspiracion, le propongo a mi hijo acompafiarme una parte del viaje. Siempre
guisimos atravesar Anatolia, ahora tenemos el coche adecuado para ello. ¢Viajando como
soliamos hacerlo? pregunta. Durmiendo en el coche, digo. Comer poco. Parar en los lugares mas
bellos. Callarnos, y conducir, y mirar hacia el mar o al parking de MacDonalds. Y a veces hablar. Si
un neumatico estalla, no debe ser un problema. Y el coche, digo, a veces arranca, a veces no.
Simple- mente estar juntos.

iHecho! me contesta.

La espera a mi hijo se me hace larga, y el frio y la oscuridad se acercan con gesto amenazador.
¢éBrillara el sol en Irdan? éSe interrumpird mi viaje interior con esta parte del viaje entre dos?
¢Podré mantener esta libertad de mi misma también cuando mi hijo esta conmigo? Duda
silenciosa... Es acertado, dice otra voz. Y es importante.



Uso el esperar para aprender todo lo que antes vimos como una pérdida de tiempo. Compro por
primera vez un smartphone, intento moverme como una persona 'moderna’, abro cuentas
bancarias por Internet, solicito visas de diferentes paises. Soy expulsada mil veces de la red, hago
5 reservas en vez de una, recupero todo de nuevo, estudio turco y un poco de hindi, contrato
seguros. Trabajo duro y no me doy por vencida, porque ahora tengo que ser capaz de hacerlo. Se
acabaron los dias en que con billetes en el bolsillo y tres pasaportes falsos se cruzaron todas las
fronteras.

Luego recojo a mi hijo del aeropuerto. Para verlo, para pasar tiempo juntos. Tiempo que no
tuvimos suficiente cuando la muerte de nuestro amado arrancé la tierra bajo nuestros pies. Y
cuando lo tuvimos, solo podiamos sentarnos uno frente al otro con tesén. O soterrado en el brazo
del otro.

Pero este viaje comienza con canciones. El viejo compas, las mismas ganas de gritar
contra el viento. De pronto volvemos a ser la mejor versidn de nosotros. Cualquier duda sobre si
somos capaces de salir airosos de este incomodo viaje sale volando por la borda ya con los
primeros kildémetros.

Cuando nos perdemos por primera vez, de repente la madre vuelve a ser madre, y el nifio vuelve a
ser nifio. Digo, no pasa nada si se pierde. Volvamos al punto en que nos salimos del camino y
simplemente empezamos de nuevo. Porque frente a nosotros hay una gran montafia con nieve
para la cual no estamos preparados. El nifio, sin embargo, quiere seguir conduciendo
irrazonablemente. No quiere volver, porque la juventud conoce solo una direccién. Me quedo
callada esperando a encontrar las palabras adecuadas, pero no se me ocurre nada. Busco mi
sentido de orientacién y sugiero un atajo. Eso es aceptado. Cuando dejamos la autopista se rompe
toda la pared de nubes oscuras. Atravesamos un paisaje dorado de otofio iluminado por una luz
brillante, y nos miramos sin que haga falta decirnos nada. Solo estamos felices de haber superado
la primera crisis siendo bendecidos con una belleza tan inesperada. Qué bueno es a veces
perderse.

Conducimos por cinco paises, atravesando barrancos que nos hacen temblar y vamos por
autopistas espantosamente vacias. Pasamos por chimeneas humeantes y empezamos a toser.
Paramos en bares donde sélo hay Nescafé y gulash en el mend, y cuando pedimos gulash el
barman sacude la cabeza. Seguimos conduciendo y vemos la primera nieve, y nos alegramos
locamente de que - aunque el coche sea viejo - la calefaccién funciona a la perfeccion. Estamos
muy a gusto en el coche sintiéndolo como nuestro hogar. Lo mismo en el corazén del otro.

En el dltimo de estos paises del Balcan, me doy cuenta de que no sé hablar el idioma de este pais.
Ni siquiera un poco! Ni sabemos leer los carteles porque la escritura estda en cirilico. Estamos
buscando a Sofia, entre niebla espesa, y no tenemos idea dénde estamos. Pienso en Irdn, en
Pakistan, en India, cuyos escritos tampoco sé leer. Y vuelvo a sentir de nuevo con precisa claridad
a qué agua completamente desconocida estoy saltando.

Llega la noche, y la niebla es tan densa que ni puedo ver el capé. Estamos en la autopista
esperando desde hace horas encontrar un bar, una gasolinera, cualquier sitio dénde parar. Pero
parece que en Bulgaria la gente no descansa. Chavd nota mi cansancio y se hace cargo del
volante. Con calma tensa, lleva al coche por esta nada condensada en la que nos encontramos. Es



entonces cuando me doy cuenta que mi hijo se convirtié en hombre. Sé que él también se siente
mareado del peligro, mas me transmite que tiene todo serenamente bajo control. Me dejo caery
confio plenamente en él.

Cuando al fin vemos algunas luces, el alivio cae de nuestros hombros como sacos de arena.
Descubrimos la Unica gasolinera que parece existir en esta capital. Tomamos café, en silencio y
agotados, miramos a los empleados de la gasolinera, igualmente silenciosos. Intentamos una
sonrisa, pero la devuelven con mirada vacia dirigida hacia ningun lugar. Bulgaria parece ser
demasiado hasta para los bulgaros. Aparcamos nuestro coche en el Unico lugar posible y nos
guedamos dormidos en seguida a pesar del escalofrio y los focos deslumbrantes.

Finalmente llegamos a la Tierra Prometida. La que solo conocemos de las historias de Mama y
cuya musica nos conmueve tanto. Cuyo idioma habiamos escuchado y apenas entendimos, y cuya
comida sigue siendo nuestra favorita hasta hoy. Cuya cinematografia persigo con mucha atencion,
y cuyos viejos tienen rostros profundamente surcados y tremendamente dignos. Hiisiim es lo que
se puede leer en sus 0jos...

Ya desde lejos vemos la enorme mezquita blanca que aparece entre los pilares de la estacion
fronteriza. El muecin canta y una alegria profunda se extiende en nosotros. La parte mas dificil del
camino parece estar detras... El coche aguantaba, lo tuvimos caliente a pesar del frio, nos
reconocimos de una manera diferente, pudimos maravillarnos y pudimos quedar en silencio... Y en
todo ello estabamos juntos. Estabamos felices en el camino ... Shukar Drom decimos en romani al
despedirnos del que va. Que sea bello el camino a tu destino.

A partir de alli, el calor determina nuestro camino. Conducimos del oeste al sur y del sur al este,
cruzando todo este hermoso pais, viendo gente criar rosas en cada ventana, perros callejeros
confiados que nunca tienen hambre, pobres en traje de etiqueta gastado vendiendo melones.
Viejos que nos preparan comida fresca y lleno de amor, vistas al mar, que nos quitan el aliento... Y
también vemos la preocupacion en las caras de la gente obligada a ser testigo de como su pais se
hunde lentamente. ¢ COmo sobrevivir?

Decido saltarme Irdn y Pakistan, y tomar el avidn para el resto del camino. De repente algo me tira
hacia Varanasi vehementemente. Es como si todo estuviera resuelto ahora y puedo ir... Una vez
mas, nos hemos dado la seguridad de que todo esta bien tal como estd. Y también que podemos
confiar en que el otro sabe cdmo entregarse y ayudarse, en cualquier situacion. Pase lo que pase.
Una vez mas cruzamos el Bésforo y pasamos los ultimos dias en un hotel de Estambul. Nos
lavamos con agua caliente durante horas, escribimos nuestras notas, contemplamos la Mezquita
Azul frente a nuestra ventana. Escuchamos en silencio al muecin, tres veces al dia, y recordamos el
cante jondo de nuestro pais sintiendo los dos que la musica siempre serd nuestro puente.

Luego seguimos nuestros caminos... Cada uno continda ahora su propio viaje importante: Chavé
con el coche hacia el oeste, yo con el pequefio maletin hacia el este.



Llego a un pais completamente desconocido. Aunque siempre he sentido que esta tierra me
pertenece, me mata cuando llego. Por primera vez, experimento la diferencia entre dos
continentes en este mundo. Todo aqui es suciedad, contaminacion, ruido, caos. Justo en medio de
ello me cai después de salir del silencio de los ultimos afios. El alquitrdn se pone como una capa
negra en la lengua y los pulmones cuando tomo un taxi hasta el piso alquilado. En vano busco el
rio sagrado. Todo lo que veo es lodo y basura, y miles de personas que intentan abrirse paso
constantemente. Cuando al fin me tumbo agotada en una cama fria y extrafa, después de 20
horas viajando, pienso que me he equivocado. jQue debo haberme equivocado completamente!
Aqui no encontraré a Vanesco.

Después de una noche dando vueltas en la almohada, a la mafana siguiente bajo al rio.

Una luz dorada fluye en arroyos relucientes hacia mi, me quedo muda de devociodn...

Me siento en soledad entre bufalos y perros callejeros. Miro este rio. Estoy hipnotizada. No tengo
palabras para lo que esta pasando en mi corazén. Tampoco en la cabeza. Todo es vacio. Los
animales se acercan, siento su aliento en cuello y manos. Cierro los ojos y susurro Om Namah
Shivaya, que surge, no sé desde donde.... Una y otra vez, palabras sagradas.

Estoy aturdida, no puedo creerlo. Empiezo a correr, paso por todos los ghats sollozando
violentamente por dentro durante todo el camino. He llegado. He llegado A CASA! Paso por
Sadhus*, que ya desde lejos me miran y cuando paso me saludan con un gesto sutil, paso por
barqueros de los cuales algunos se inclinan, por comerciantes que me iban a vender y luego, de
pronto, retroceden, por nifios que sostienen mis manos... Deben verlo en mi mirada que esta
dirigida hacia lo lejos... dirigida a una eternidad, que reconozco como mi hogar. Un circulo se ha
cerrado. Soy feliz como nunca he estado en la vida.

*Asceta hindu.

Durante cuarenta dias, me siento a la orilla del rio y recito mis oraciones. Hago mis rituales. Hablo
con mi esposo contdndole todas las cosas que ya sabe. Tu me has traido aqui, le digo. Después de
todo lo experimentado, oigo su voz, no hubo desvio. Solo necesitabas escuchar al rio sagrado...
Después de las oraciones matutinas, de vez en cuando voy de compras con Habib, el fiel amigo.
Con la motocicleta cruzamos a toda velocidad el tenso trafico, sin perder de vista ni un segundo
los obstaculos: bufalos y vacas, viejos y ciegos, coches de lujo y mendigos, nifios, monos y
camiones... En medio de este caos, ahora siento profunda paz. Respiro aire limpio.

Todo... TODO ahora se fusiona en una Unica corriente de vida. La sonoridad es silencio, y el
silencio es ruido... lo mas grosero es parte de lo excelente, y lo fino esta también en lo bruto, y
todo es parte del UNO y tiene su justificacidn en el mundo. Ahora puedo ser silencio, en medio del
ruido. Esa es la ultima pieza del rompecabezas que me faltaba. Ya no tengo que protegerme.

La noche de navidad la paso entre los fuegos del crematorio. Desde arriba, desde abajo, desde
lejos y desde muy cerca, observo cémo el fuego toma los cuerpos. Entiendo por qué Shiva fue el
dios que siempre me fascinaba. Comprendo por qué el Unico guru al que jamas segui fue la muerte
misma. Y entiendo el poder superior que me permitio estar tan cerca de ella en toda su
intensidad. Cojo la mano de Niranjan con gratitud, el que me revela esta noche toda su vida de
guardia del templo en medio de los muertos. Juntos nos colocamos ante el fuego, el que arde
desde hace mas de 3000 anos. Con este fuego se encienden los muertos para ser, tal vez,
liberados. Moksha. Felizmente miramos hacia la noche, a los caddveres ardientes ... rodeados de
doms, que se calientan en el fuego después del arduo trabajo,o duermen. El humo cortante y



penetrante hace mis ojos llorar. Las Idgrimas de Shiva, dice Niranjan. Tienes que llorarlas todas.
Mirdndole me rio. Como si no hubiera hecho eso ya! Me devuelve la risa y dice, Lo sé, Mataji.

El dia anterior al cuadragésimo dia busco un barquero que me lleve a encontrar el lugar donde
daré mis ofrendas al rio. Encuentro a Hero, un fragil anciano, que guarda toda la historia de Ganga
detrds de su mirada. El remo cruje suavemente en un ritmo lento y recurrente, Hero queda en
silencio y yo investigo la orilla. Cuando llegamos al Manikarnika Ghat, pienso, aqui debe ser. Ahora
me debo despedir de la muerte. Por eso vine aqui. Pero no siento nada cuando nos detenemos
frente a los fuegos. Espero... mientras mis ojos vagan hacia el puente que esta muy lejos al final
del rio, y de repente lo sé: la muerte ya estd muy por detrds. Se acabé ... se acabd!

Vamos, le digo a Hero. El asiente en silencio y cuando pasamos el Manikarnika Ghat, comienza a
cantar una cancion suave... Entonces es cuando veo la cabaiia Aghori, y, en frente las banderas
rojas de mi suefio. jEste es el lugar! El lugar donde entregaré finalmenteel dolor por mi esposo
tierno y salvaje al rio. Madre Ganga. En ella le libero... al eterno amante.

Preparo todo. Hablo las ultimas oraciones durante la noche. Ordeno los objetos, coloco cada pieza
en su lugar. Acostada en la oscuridad con los ojos abiertos.

Muy temprano por la maifiana me marcho y, antes de irnos, busco las guirnaldas de flores mas
hermosas. Luego nos vamos. Me lavo la cara y las manos en el rio sagrado y coloco los objetos en
la espaldilla del barco. Susurro el mantra desde mi alma resplandeciente. El mantra de Shiva!
Shiva, el anarquista, el gentil y el cruel ... el Viajero del mundo, que estd sentado desde el principio
de los tiempos en la montafa sagrada de Kailash... y el amante que se consume por amor a su
Parvati. Aquel que da a luz al mundo y lo destruye; destruye todo en una danza furiosa, Shiva que
rompe en pedazos todo y lo entrega al fuego... hasta que no queda nada. Y esta nada, para quien
es nadie, abre el cielo hacia la verdad. Todo es uno.

Lentamente el barco se desliza y soy yo este deslizar, y soy el sol, y el rio y soy la oracién ... Estoy
muy lejos estando presente, estoy en el otro mundo y estoy aqui, y soy beldad en cada accion...
Suavemente pongo las luces en el rio, las flores, las ofrendas... el vestido blanco. No es despedida,
sino enlace para siempre. El estaba conmigo todo el tiempo. Ni un momento desde que se fue,
estuvo alejado de mi. Porque él era el amor lo que conoci. No solo al hombre cuya voz escucho
ahora por mis adentros: lleva ese amor al mundo en abundancia. Miro hacia el cielo y de nuevo
siento esta profunda paz que hemos encontrado al final de nuestra vida juntos. Dos sadhus que se
habian tomado de la mano y caminaban juntos el camino de Bakhti. En medio... la vida. Qué
bueno que yo conozco esta también, pienso. La eternidad sin la transitoriedad, -y su dolor-, es solo
la mitad del UNO. Este conocimiento necesito ahora, cuando regrese al mundo ...



RETROSPECTIVA
Semana Santa 2015

Son las cuatro de la madrugada cuando me despierto. Siento una presidn en el pecho que se hace
fuerte. El miedo me impide respirar: la mano en mis manos estd fria. Ha entrado violentamente la
muerte en nuestra habitacidn. Intentando protegerlo pongo mis brazos alrededor de su cuerpo,
expiro aire calido a su cara, pero el frio sélo se extiende por todo su cuerpo, y con ello, el panico.
No estoy preparada, no sé, en absoluto, qué debo hacer. Deberia saberlo, pero no lo sé. No en
este momento.

Reuno todas mis fuerzas, miro hacia el vacio de la oscuridad enfrentandome al monstruo que se
propaga por el espacio, respiro, me centro, respiro...creo, por un instante, con fe absoluta en mi
fuerza, en Dios, en una voluntad suprema... negocio con la muerte: iNo ahora!

g ‘ Infinitos minutos después, siento de nuevo algo de
sangre en sus manos. Vuelve lentamente su cuerpo,
vuelve a ser suave y calido de nuevo, y él comienza a
respirar. Un hilo de aliento, pero aliento.

Algunos dias después estoy sentada en el silléon y
desde lejos escucho musica de Semana Santa. Una
cancidn apasionantemente hermosa, interpretada por
tambores, timbales, trompetas. Paso los dias
siguientes buscando el original y de hecho lo
encuentro.

Ahora, en la noche anterior a la Pascua, estoy sentada
en la ventana bien abierta, y escucho una y otra vez
este Ave Maria de Caccini completamente
desconocido. El corazén quiere romperse de dolor,
pero también... profundo estar de acuerdo.

Un dolor brutal y dulce a la vez se extiende por todo
mi ser: nacer y morir. Unirse y separarse de nuevo. Volverse UNO y partirse de nuevo en miles de
partes. Desvanecerse...

Esa noche hago las paces con lo inevitable. Que él estard pronto alli, y yo aqui. Con humildad
recibo todo lo que siento. Y por un momento lo puedo ver con claridad: un dia este dolor me hard
amplia y suave. Toda la ira en mi habra pasado, y con esto mi propio destino sera vencido.
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